从被寄往美国乡下开始

黄仁勋生在台湾，但在泰国长大，1973 年，父母把年仅10岁的他和哥哥送到美国肯塔基州的一个乡下读书，黄仁勋有着亚洲面孔，个头最小但聪明，来了就成了被白人同学霸凌的对象，当时适逢美国越南战败撤军，乡村社区氛围本就对亚裔不友好。但不管怎么被欺负，被捉弄，黄仁勋都坚强抗压，并没怎么影响到自己的生活、学习和融入当地社区。面对种族主义者的侮辱谩骂，黄仁勋毫不畏惧，勇敢回击。黄仁勋很快成了学校成绩最优秀的学生，为了挣生活费，他还要打扫学校的卫生、割草。黄仁勋在这个叫奥奈达浸信会学院的学校待了不到两年，等到父亲来了美国找到工作后，黄仁勋兄弟俩就搬去了俄勒冈州与父母团聚。“你只能选择，坚强勇往直前。”2020年，黄仁勋受邀为母校学生作远程毕业致辞时说。

黄仁勋搬到俄勒冈州后进入阿罗哈高中，这所高中氛围友好，计算机和乒乓球是黄仁勋当时痴迷的两样东西。黄仁勋的成绩出类拔萃，但他的父母从来没严格要求过他，纯靠天赋和努力。临近毕业，黄仁勋在丹尼餐厅找到了一份端盘子刷碗的工作，就是这家连锁餐厅后来成为英伟达创业的地方。高中毕业后，黄仁勋本可以去常青藤盟校，但他选择了俄勒冈州立大学，单纯是因为想离家近一点。1980入大学，那时大学还没开计算机专业，他选择了电气工程专业，这决定了他之后的人生轨迹。他学会了电路设计，并在这里遇到了自己的妻子。黄仁勋后来说，这个专业有250名学生，但其中只有3名女生，黄仁勋能赢得这位女士的芳心全靠自己做作业的能力，缠着她一起做作业，两人最终都取得了优异的成绩。

黄仁勋提前完成了学业，以最优异的成绩毕业。上世纪80年代适逢半导体崛起，个人电脑浪潮风起云涌，黄仁勋很快在硅谷找到了工作，年仅20岁入职AMD。当时美国最有价值的公司还是像杜邦和通用电气这样的传统工业企业。21岁黄仁勋与女友订婚。黄仁勋在AMD工作了两年，1985 年离开后加入了巨积公司（LSI Logic），这是一家位于硅谷的创新公司，开发了首款供芯片设计师使用的软件设计工具。妻子也于同年毕业进入硅图公司（Silicon Graphics，SGI）工作，这是一家专做高端3D图形工作站的制造商。1988年，夫妻俩搬进了圣何塞东部一栋两层的四居室，房子前面有车库，后面有院子，方便黄仁勋烧烤，他们有着稳定且高薪的职位，在备受尊敬的公司就职。夫妻俩都痴迷于半导体技术，在LSI黄仁勋多次获得晋升。与此同时，他开始在斯坦福大学夜校攻读电气工程学硕士学位。

在LSI，黄仁勋结识了马拉科夫斯基、普里姆，他们后来成了英伟达的创始人。正是他们的成功合作，促成了1989年Sun GX芯片的诞生，这是一个三维图形处理器系列，为科学家、动画师以及计算机辅助设计建模师的工作站提供强大支持。尽管GX芯片大获成功，但普里姆和马拉科夫斯基俩人想着为PC端电子游戏打造一个更经济实惠的版本时，却遭到公司高层的反对，于是他们决定自己干，就找上了黄仁勋一起创业。黄仁勋此时在公司已独当一面，负责一个部门，但当两位好友提出创业计划时，黄仁勋犹豫了！这时候，黄仁勋的儿子1990年，女儿1991分别来到了世上，妻子不得不辞去工作照顾家庭。几十年后，当黄仁勋被问起这段往事时，他的脸上露出了不安。他回忆起了当初要求自己才华横溢的妻子暂停职业生涯的那一刻，以及在银行账户里仅有6个月积蓄的情况下，请求她同意自己辞职去创业。然而，妻子却鼓励他去尝试。

还是回到了开头讲的丹尼的餐厅，黄仁勋三个人坐在那里讨论了创业的问题，做PC端视频游戏硬件的消费市场。公司命名为Nvidia，这个名字源于拉丁词invidia，意思是“嫉妒”。黄仁勋出任CEO，普里姆出任CTO，马拉科夫斯基则担任工程副总裁的职位。他们决定，每个人在公司中持有相同份额的股份。1993年黄仁勋迈入30岁，英伟达注册。他们的办公地点就在自己家里卧室里，是联排别墅。在英伟达成立几个月后，风险投资公司红杉资本和萨特·希尔资本各自向英伟达投入了几百万美元，因为看好黄仁勋，他们认为，黄仁勋就是一位世界级的工程师，他能够预见什么是可能的。时至在英伟达官网创始人一列除了黄仁勋，还列有马拉科夫斯基，但普里姆很早就退出了股份，这是后话。

英伟达的第一款产品NV1于1995年秋季正式面世，这款精心打磨的产品最终以失败告终，差点把公司搞破产。究其原因还是芯片推出的速度远远跟不上市场的节奏。1995年，微软因图形处理硬件频繁导致操作系统崩溃而感到厌烦，于是宣布推出自家的DirectX供游戏开发者使用。然而，该标准仅支持三角形，而这让NV1采用的技术路径格格不入，产品销售随之陷入困境，且出现90%以上的产品退货。1996年公司陷入绝境，现金流枯竭，员工队伍从100人缩减到30 多人。而这时候三位创业人的矛盾开始暴露出来，英伟达真正的掌权者是谁？CTO普里姆渴望能全权决定公司的技术发展方向，而CEO黄仁勋则希望公司能运营活下去，作为调解者的马拉科夫斯基似乎已无法掌控局面。最终黄仁勋说服了普里姆把技术路线向微软靠近。因为与黄仁勋技术理念的不合，两人经常争论不休，这也为后来普里姆的离开埋下了伏笔。

1997年末，英伟达NV3芯片开始出货，这颗芯片以仿制为主，NV3的模仿和追赶对象是当时不可一世的3D霸主——3dfx公司的Voodoo（巫毒）显卡。Voodoo游戏兼容性好、3D渲染快，但它只是一块3D子卡，必须配合一块普通的2D显卡才能工作。而NV3顺应当时集成化的趋势，将 2D加速、3D加速和视频播放全部集成在了一块芯片上。NV3被命名为Riva，上市后大卖四个月卖出去百万张。英伟达这时才正式从破产边缘被救了回来。这段经历让黄仁勋意识到绝望才是成功之母，灵感不是。他后来常常以“我们离破产只有30天”来激励英伟达团队。

后续待更……