技术碾压，让别人无路可走！
◎投资的逻辑与认知2026年11月15日 09:19
上文讲了，在创业初期，CTO普里姆与黄仁勋因技术路线分歧争吵激烈，被逐步降职边缘化，随后离开了公司。这期间一位叫戴维·柯克的工程师与黄仁勋节奏默契合拍，成了新的CTO，正是俩人联手打造出了公司发展史上一系列经典产品。他1997年1月入职后亲自带架构的产品线，几乎就是PC 3D图形的历史目录：RIVA 128 →RIVA TNT→GeForce 256→GeForce 2→GeForce 3→GeForce 4。后面他还主导推动了英伟达GPU从“画图”变成“算数”的CUDA路线。他在2006年创立NVIDIA Research，把公司研发从“下一款显卡”拉长到“下一个十年怎么算”，主攻图形架构、渲染算法、并行编程模型。黄仁勋一直认同柯克的判断，全力支持押注赌的是并行计算的方向，而柯克解决的是“赌注怎么在工程上成立、并且让几百万程序员跟得上”的现实问题。英伟达早期的供应商是欧洲工厂，但Riva 芯片需求远超预期，黄仁勋把目光瞄向了台积电。台积电这种独立晶圆代工厂模式当时还是另类，但已经展现出强大的竞争力，让很多新兴企业和颠覆性企业有机会尝试激进的设计方案。台积电之所以能无比精准、高效地完成订单，要归功于其极为严格的工作文化。该公司员工形容其层级结构“军事化”，公司实行“996”工作制。黄仁勋多次想接触台积电，向张忠谋写了一封亲笔信，本想着可能要石沉大海了，谁料张忠谋居然回信了，这样在白人主导的半导体领域，两个黄皮肤的企业家惺惺相惜，合作开始了。张忠谋在半导体行业摸爬滚打大半生，但在美国一直受到种族歧视，职位晋升缓慢，遂上世纪80年代初回到台湾创立台积电。随着时间的推移，英伟达与台积电之间的合作关系逐渐显现出对双方公司的巨大互利。黄仁勋在上世纪90年代末参观了台积电工厂，离开工厂后，黄仁勋去了台湾著名的夜市，去尽情享用他童年钟爱的当地美食，几十年后黄仁勋仍喜爱着逛夜市。当时一款叫《雷神之锤》的PC游戏正在崭露头角。CTO柯克判断，趋势已经越来越明显，谁能最好地渲染这款游戏，谁就能在图形技术的竞争中脱颖而出。为此，黄仁勋特地指派他的团队为这款游戏的开发者打造一款全新的芯片。1998年英伟达 Riva TNT发布，该款游戏开发者对Riva TNT赞不绝口，称其为“完美的显卡” 。当时的PC游戏独立显卡市场格局如下，1997年Voodoo2巅峰时3dfx占独显市场约34%，是绝对的武林盟主。然后是英伟达这颗冉冉升起的新星。然后是Matrox。但是《雷神之锤 3》游戏面世后，天就变了，这款游戏重新定义了“好显卡”的标准——要跑得快、颜色真、驱动跟得上。而英伟达TNT恰好按这个标准造的，3dfx是按老标准做到极致的那一个，从换卷子那天，就输了。1999年英伟达发布GeForce 256，这是第一颗叫“GPU”的产品，是全球首款图形处理器，英伟达找了独立测评者来宣传GeForce系列，性能指标让竞争对手Voodoo喘不过气来。此后英伟达每6个月便推出新款显卡，其速度达到了其他制造商的两倍，GeForce系列奠定了其市场领导者的地位。Voodoo随后市场份额一路下降，曾经不可一世的独立显卡霸主，2000年被英伟达纳入囊中。英伟达的产品就是这样：不断迭代、迭代、再迭代，执行、执行、再执行，黄仁勋的决策执行力令人惊叹！短短几年，图形加速器已成为大多数个人电脑的标配。1999年初，创立不到6年的英伟达以6亿美元的估值成功上市，而红杉资本最初对英伟达的估值仅为600万美元。当年发行价每股12美元，代码NVDA，至年底时已飙升至60美元。2000年初，英伟达宣布与微软达成一项协议，为微软尚未命名的家用游戏机开发芯片，这使得英伟达的股价飙升至每股超过100美元。4年前还只有30多人的公司，现在拥有600多名员工。黄仁勋的目标只有一个——打败其他对手，让市场上只剩自己。到了2001年，英伟达每年销售的GPU价值已达10亿美元。唯一能与英伟达的创新速度相匹敌的公司是位于多伦多郊区的ATI。ATI的旗舰产品是Radeon显卡，它与GeForce一样，都是带有并行像素管道的风冷显卡。Radeon的芯片与GeForce在台积电的同一家工厂制造。ATI的联合创始人兼CEO何国源与黄仁勋一样，都是具有强烈竞争精神的移民。GPU市场形成了一个稳定的双寡头格局，并且在接下来的20年里，GeForce和Radeon轮番争夺市场主导权，各自产品都曾登顶过。2001英伟达GeForce 3第一次引入了可编程顶点着色器和可编程像素着色器——开发者可以用一种类似汇编的小语言，写一段短程序塞进管线，控制顶点变换或像素颜色计算。这在当时是革命性的：GPU 第一次不再是“画图专线”，而是一个可以执行小段程序的处理器。从这个意义上说，可编程着色器确实是CUDA的硬件雏形——它们证明了“在GPU里跑程序”这件事在硅上是可行的，也为后来的统一着色器架构积累了指令集设计、编译器、调试工具的经验。这是黄仁勋下的一个成本高昂的赌注。当时CTO柯克告诉黄仁勋：“要干这个，短期内会增加一些成本，但随后，人人都会渴望拥有它，人人都想追赶我们。”黄仁勋信了，并无条件支持柯克。当年英伟达市值冲上200亿美元，跻身标普500指数成分股之列。下一章：互联网泡沫破裂，2001年夏季至2002年秋季，英伟达的股价暴跌超过90%......，敬请关注！